Dix ans ont passé depuis que Papa Wemba s’est effondré sur scène, emporté en plein exercice de son art, ce 24 avril 2016 à Abidjan. Une disparition brutale, presque irréelle, qui demeure une blessure ouverte dans la mémoire collective congolaise et africaine. Certaines morts traversent le temps sans perdre leur violence ; celle de Papa Wemba appartient à cette catégorie.
Ce drame, survenu alors qu’il faisait ce qu’il a toujours su faire de mieux chanter, transmettre, électriser a figé à jamais l’image d’un artiste parti debout, en scène, au milieu des siens. Comme si le destin avait voulu faire de sa sortie un ultime acte artistique.
Dix ans après, le vide demeure. Parce que Papa Wemba n’était pas seulement une voix, mais un univers. Il incarnait une esthétique, une discipline, une modernité. Avec Viva La Musica, il a formé des générations, repoussé les frontières de la rumba et imposé une signature où tradition et innovation dialoguaient sans cesse. À la rumba, il a apporté du souffle, du rock, des percussions identitaires, une vision.
Mais l’héritage de Papa Wemba dépasse la musique. À travers la SAPE, il a élevé l’élégance en langage culturel, en affirmation de soi, en philosophie de vie. Il a exporté une certaine idée du Congo, fière, raffinée, créative. Rarement un artiste aura autant incarné son pays dans l’imaginaire du monde.
Les témoignages recueillis aujourd’hui le confirment : les Congolais se souviennent d’une icône éducative, d’un innovateur, d’un modèle. Pour certains, il reste l’homme de La Vie est belle et des chansons intemporelles ; pour d’autres, le pionnier qui a remodelé la rumba ; pour beaucoup, le “Roi de la SAPE” dont l’influence continue d’habiter la jeunesse.
Et peut-être est-ce cela qui rend les plaies si difficiles à cicatriser : Papa Wemba n’a pas vraiment quitté le quotidien congolais. Il est encore dans les sonorités des orchestres, dans l’allure des sapeurs, dans les scènes qu’occupent ses héritiers, dans cette Journée africaine de la musique instituée en sa mémoire comme reconnaissance continentale.
Dix ans après, le deuil n’est pas clos parce que l’homme est devenu patrimoine. Et lorsqu’un patrimoine disparaît physiquement, la douleur ne se referme pas totalement.
Papa Wemba n’est plus, mais son absence continue de chanter. Voilà pourquoi, dix ans après, les plaies refusent encore de se cicatriser…
Onassis Mutombo